星期天中午，太阳分外骄艳，这样的阳光里最适合翻晒东西了，也适合翻晒心情和记忆。
眼看阳台上再也容不下任何东西之后，我在卧室的床上，打开了那几本旧相册。太阳西斜的时候，我从相册里听到了梨园的呜咽。丢下相册，没拿风衣，我急急忙忙地朝外走去，似乎有人在远方叫我。
已成记忆的梨园，在千里之外，秋风起时，会传来若有若无的呜咽。这座城市哪有梨树的影子？
不知不觉走进了常去的槐林，望了望林边的那湖清水，好像有蓝色的影子在飘动。抚摸着树干上龟裂的纹理，我想起了图书馆桌面上光滑而清晰的木纹。
在那上面，我画了多少美丽但却没能实现的梦？整整4辆汽车满载着我的嫁妆，汽车不够的时候，就用拖拉机顶替。我使劲地画着，第一辆装着爸爸为我做的家俱，第二辆也是家俱，第三辆第四辆的东西总是不同，而且不是太满，可装饰的一定要漂亮。结果它们总是漂亮得达不到理想，我就把桌子涂乱了，汽车上的东西变得面目全非。
梨园里，我和他争吵起来，“那你说该怎么办？”他的声音突然高了。“我爸他就这样。从小我就没拗过他。”
“胡说八道！”我恼怒地打断了他，飞一样地离他而去。我想尽快离开梨园，可事与愿违，梨树太多，我迷了路，失去了方向，只听到风在耳边呼呼作响，落叶“啪啪”地击打在树干和树枝上，梨园深处传来夹着呜咽的怒吼。
爸爸还在家做新家俱，他是个优秀的木匠，他说过：“四个女儿的嫁妆里，必须一人一整套我亲手做的新家俱”。木头都干出了裂纹，锯拉起来“嗞嗞”作响，爸爸似乎比以前迟钝多了。
“梨木做家俱怎样？”我漫不经心地问道：“那里到处都是梨树，我希望用梨木做我的家俱。”
“离这里一千里地呢，你要用火车运来吗？”爸爸笑着嘲讽我，看了看我忧郁的样子，又改口说：“市场上很难找，只能试试看。”
他总带我去校外的梨园，漫山遍野都是梨树。园里还有一条小河，清彻得能看见里面的小鱼。那时我还单纯得要命，无论风大风小的日子里，总能听到河水的歌唱。
那年春天，梨花盛开的格外烂漫。河水是那么清澈，就像他的眼睛。我穿着粉红色的毛衣，和他在那小河边捉鱼。一条小黑鱼像被他攥住了，却突然又从他手里窜出来，一下子钻到石缝里，蹦起来，又落进水里，急切地摆着尾巴不停地响着：“快活快活快活”。
“它在笑你！”我大笑着说。
“是在笑你！”他也大笑着说。
他微卷的头发被风吹得有些零乱，让人觉得心疼。西装敞开着，里面只有一件湖蓝色的衬衣。那蓝色魂牵梦绕地占居了我整个的夏天。
“这时候的鱼不肥，到了秋天我们再来试试，保证会丰腴……丰腴得多。”说这话的时候，他有些犹豫，瞟了一眼我的身体。
我警觉地拽了拽自己的衣服，“想哪儿去了啊，少说这样的话。”我低声急促地说着，一边扯着他的衣服，跑出了那片园林。
“你总是说梦话，含含糊糊的，还呜咽。”下床的同学翘着头，扒着床边看着我，眼睛里似乎有一种特殊的成分，让我想起她那天看我从梨园捡回的受伤的麻雀。
“还总蹬被子，把身子露在外边，会受凉的。”另一张床的上铺补充着说。
我一个劲的点头，“哦哦”地答应着，把被子裹得紧紧的。
灯灭了，宿舍里静下来，我觉得窗户上到处是风洞，梨园的呜咽传过来，心冷得发抖。四面的墙黑压压的挤过来，让人胸闷气短。两只壁虎从哪里爬出来，窃窃私语，“看她怎么还不睡啊？”我听到一只对另一只解释说：“秋风乍起，许是冷极了”。
气候变了，人也变了。从菜市场买回我最爱吃的草莓的那天，他发过誓，将用一生去买我所有爱吃的东西。可有谁知道，他买的东西究竟送给了哪个女人？
“我是随便说说，不用给我做了。”我对面有难色的爸爸说。
“那怎么行？我只是担心梨木有点脆，再说已经有足够的红松和梧桐。”爸爸耐心地解释着：“你比姐姐们的条件好了，我想还得买台缝纫机，要上海牌的，又好看又便宜。还有自行车……”
“我什么都不想要！”我截断爸爸的话，完全不管他诧异的表情，兀自说下去：“我讨厌鱼，不想看到鱼。破鱼！谁希罕？”
图书馆的桌上再没有了汽车，嫁妆散落了一地。
我用废纸沾着唾沫一点一点地把痕迹擦得干干净净。
太阳没进槐林的时候，我发现湖水没有了一点点蓝色，湖面泛起了金色的鳞光，一闪一闪的。树叶悉悉索索的飘落在我的周围，在光的折射里落得极有风姿。云从头顶上高高飘过，穿上了霓红的彩裳。我看呆了，忘了梨园还有槐林。
远处一辆汽车像蓝色的影子驶过我的视线，“想他了吗？”像在提醒着问我。
“谁想他？他不值得，不值得。”我自言自语地说。“天下好男人有的是，他以为他是谁？”爸爸说的对，你以为你是谁。
多么佩服爸爸！他坚持做完了那些家俱，充实装扮了我后来幸福的日子。
我把手做成话筒，用尽力气，对着槐林边际的湖水大声喊着：“喂喂――喂喂――喂喂”。梨园在湖水里幻化成一个很遥远、很遥远的影像。
疾步走出了槐林，回头望去，槐林深处有个声音也像在歌唱，几分沙哑，却显得沧桑而厚重。眼前的景致更加生动起来，悠悠地在风里回荡。看样子明天还是个好天气。
在夕阳的余辉里，我信步走进了附近的菜市场。很多我喜欢吃的东西，鱼活泼得让人欢欣。
