老家在淄博的一个山村，几千口人，是个大村。村前有条小河，那是我童年的乐园；村后有一个大坝，那是我儿时的禁地。
村前的小河是条季节河，夏秋时节才能有水，河水很浅，清洌洌地漫过小腿，庠庠的，舒服极了。孩子们在小河里玩耍大人从不反对，有时还故意带着孩子下河嬉戏。河滩上总少不了女人和衣服，洗过的衣服就晾在河滩上，滚烫的石头一会儿就能把衣服煲干，因此那也是女人的乐园。
村后的大坝一年到头都很寂寞。关于大坝的传说很多，奶奶说，里面住着一个魔鬼，牙有二尺，舌头三丈，专吃小孩儿。爸爸说，大坝淹死了好几个人，有的是抗不住诱惑下水游泳的，有的是喝醉了酒跌进去的，有的是着了魔自己跳进去的。我对自己跳进去的最不理解，生怕哪一天自己也着了道，不明不白地跳进去。
跟着爸爸上山的时候，从宽宽的坝堤上走过，我一手拽住爸爸的衣服，悄悄地向大坝里窥视：宽阔的水面波澜不惊，像张开的幽幽巨嘴；阳光照在水面上，鳞光闪闪，我知道那是诱人下水的眼，吓得赶紧闭上眼睛。
可男孩子就是男孩子，我对男人的敬意就是从那时候开始的。一个星期天，哥哥和班里的几个男孩子悄悄地去了大坝，还下水洗了澡！居然安然无恙的回来了！
哥哥躲在厕所里，神气活现地向我们姊妹几个讲他的历险记，却突然听到了妈妈声色俱厉地到处喊他。结果，哥哥成了被苕帚疙瘩不断敲打的钟，“卟卟”的警钟声并不嘹亮，我们却早吓得哭成了一团。家里突起的暴风骤雨把我们吓坏了，早在心里赌了N遍咒，一生都不去大坝了，决不再惹大人生这么大的气。
妈妈不是个温柔的女人，也不善于做思想工作，她和那个时代的许多妈妈一样，信奉“打是亲，骂是爱，不打不骂是一害”、“不打不成材”等传统教子方式，因此，对我们非打即骂是常有的事。现在想想，她哺育了六个孩子，一个挨着一个不让她省心，再加上家庭拮据，生活困苦，她一定难得有几天好心情。一个天天为衣食住行愁眉不展的人，能有多少心情对孩子们说我是多么的爱你们。
小时候不懂这些，对母亲的感情一直都是惧远远大于爱，至到今天，虽然已知道彼此深深关爱，但外表上却总有距离。我固执地认为，这是我们家子女行走天涯很少想家的原因之一，而棍棒之下记住的大是大非，却成了我们明辨纷扰、笑对人生的立世之本。
事实证明，妈妈的管教是无比正确的。不久，哥哥班里一个叫波的孩子就在大坝里淹死了。那孩子的妈妈早死了，爸爸常常出门在外，没有人严厉地管教他。
班主任老师在学校的大会上声泪俱下的做检查，说自己没有尽到应尽的责任。校长严厉地指出：大坝是头最危险的老虎，谁敢再去，波就是下场。
随后，波的魂魄已经变成厉鬼整日在大坝游荡的传言，更加剧了我们的恐惧感，大人们吓唬不听话的孩子时就说：“再不听话，让波的魂把你勾到大坝里去。”
一段时间里，远离大坝几乎成了我们这些孩子共同的心声和别无选择的存活之道。搞不清为什么非要有这么个可恶的大坝，就像我们搞不清为什么要有条欢乐的小河一样。
在对小河的向往和对大坝的恐惧中，我们一天天长大起来。
大约五六年级的时候，年轻的数学老师带我们走向了大坝，指挥我们用尺子一段段量出了大坝的边长，又用竹竿绑上竹竿再绑上竹竿，测出了大坝水的深度，再按小麦从冬灌到成熟每亩最大需水量计算，求：大坝现有的蓄水量能灌溉多少亩麦田？
计算出来的数字正好接近我们村现有耕地的数量，就是说，即便是大旱之年，我们村的麦田灌溉依然有充足的保障。原来，大坝是我村年年丰收的希望所在，是家家户户平安度日的根本所在。
我开始重新认识大坝，那是我的祖辈和父辈用双手砌成的惠泽子孙的宏伟工程，目的是拦蓄从山上泄下来的雨水。大坝的一侧有个缺口，正和村前的小河衔接着，夏秋时节，雨水增多，大坝的水就从缺口处漫出来，流进小河，一路欢歌奔向远方。那小河是排水用的，大坝是她的母亲。就是这一坝一河、一蓄一排保证了我们这个山村旱涝保收。
从那，我开始喜欢到坝堤上去玩，看那烟波浩渺的水面，再没有丝毫畏惧，从水面吹来的习习凉风总带给我许多思索。孩子对大坝误会得太深太久了！那博大的胸怀里，其实盛的都是波光盈盈的爱啊！
也是从那时候起，我理解了妈妈的爱。
